Isysyika Imasyta

Semuanya akan pergi pada waktunya. Setiap pertemuan ada perpisahan, begitu katanya. Di beberapa waktu kita akan mengalami perubahan lingkungan, tempat dan orang-orang disekitar kita akan berganti. Termasuk status kita yang akan mempengaruhi bagaimana kita akan bertindak. Seorang bayi yang awalnya hanya dengan ibu dan dot susu akan tumbuh menjadi balita yang kenal berbagai jenis mainan dan teman-teman untuk bermain meski tidak tanpa dialog karena belum bisa berbicara. Balita itu juga nanti akan mulai sekolah, belajar di kelas dengan teman-teman dan perlahan berinteraksi. Siswa SD akan melanjutkan ke SMP lalu ke SMA. Setiap masa itu akan menjadi lingkungan yang berbeda dan dengan orang-orang yang berbeda.  Status kita saat itu juga berbeda, saat di SMA kita tidak bisa bertindak seperti anak SD untuk saling menjambak ketika tengah berbeda pendapat. Kita bertumbuh salah satunya dengan bisa menempatkan diri. Apa yang seharusnya kita lakukan, dan tidak kita lakukan.  Bagaimana prose...

Tak jarang aku bertanya pada piring yang kugenggam setiap kali berada di ujung rumah dengan bulatan serbut kelapa dan sabun. Apakah mereka tidak bosan setiap hari aku gosok? Kilapan nya saat ditata di rak piring kayu bahkan tidak membahagiakan bagiku, rasanya menusuk mata dan ingin kupecahkan sekali-kali. Mengesalkan. “Telur mata sapi ku, Makkkk!” Helaan nafas kembali keluar dari bibirku mendengar teriakan bocah lelaki yang sudah pasti sedang berebut dengan kembarannya untuk lauk yang sudah terasa seperti makan tisu bagiku. Tanpa mempedulikannya, aku beranjak ke urusanku dengan sabun selanjutnya. Sabun yang menjadi pelumas gosokan antara pakaian dan pergelangan tanganku terus menimbulkan suara gesekan. Tak jarang juga aku bertanya pada gosokan itu, apa mereka lama-lama akan membunuhku karena kulit pelindung nadiku yang terus menipis? Setelah matahari terik siang itu mengambil alih tugasku pada pakaian-pakaian yang menggantung di jemuran tali tambang, aku berlari mengambil laptop dan ea...

    Suara benturan piring dan sendok memenuhi ruang makan. Seorang pria tua tengah menatap lembut kepada cucu perempuannya yang memakan sarapan paginya tanpa suara dengan wajah datar. Sang kakek melirik ke arah foto mendiang istrinya yang terpasang pada salah satu dinding ruang makan sambil berpikir topik apa yang pas untuk memulai percakapan dengan cucunya pagi itu. Pasalnya selama ini seakan ada dinding pemisah yang diciptakan sang cucu padanya, mungkin saja dia marah karena kakek nya ini memintanya menemani masa tuanya di rumah ini ketimbang ikut orang tua gadis itu ke Amerika.     "Rencanamu pergi ke museum hari ini jadi, Fatma?", tanya sang kakek akhirnya memecah kesunyian.     Tanpa semangat, gadis itu mengangguk, "Ya. Bukankah Fatma sudah bilang kemarin sore pada kakek?"     "Ah ya, kakek lupa. Maklum kakek sudah tua," alasan sang kakek, walaupun dia ingat betul kemarin Fatma sudah izin kepadanya, "jadi ada acara apa Fatma ke museum? Apa ad...

Makin dewasa, banyak fakta-fakta kehidupan yang akhirnya membuat kita takut menciut takut. Padahal diri kecil kita dulu selalu ingin cepat dewasa dan yakin akan memiliki semua hal di dunia. Diri kecil kita, tidak mengkhawatirkan apapun. Tapi itu tidak apa-apa. It's normal because we getting older . Takut dan khawatir disetiap keputusan maupun tindakan akan membuat kita terus belajar dan berlatih.  Diri kecil kita dengan mudah membuat keputusan, misalkan merengek dan memaksa membeli boneka yang sebenarnya seharga jatah belanja 3 hari Ibu nya. Tapi diri kita yang sekarang terlalu banyak berpikir untuk membeli sebuah buku dan akhirnya menghela kasar sambil berpikir kenapa diri kita tidak kaya. Padahal hanya tentang satu buku dan kita menyalahkan semesta.  Meski dengan pikiran awal yang buruk, akhirnya keadaan itu yang memaksa kita untuk mencari cara bagaimana bisa mencari uang. Belajar lah diri kita tentang hal baru. Tanpa sadar kita tumbuh.  Tapi, ada yang membuatku berpiki...